อุบัติเหตุเล็ก ๆ น้อย ๆ ทางดิจิทัลทำให้ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับคนแปลกหน้าตามทางเดินที่สว่างไสวออกไป
ทุกอย่างเริ่มต้นในเดือนเมษายน 2021 ด้วยยาแก้ไอเชอร์รี่สำหรับเด็ก เครื่องทำความชื้นสำหรับทารก และขนมแพนเค้กและวาฟเฟิลของป้าเจมิมากล่องขนาด 32 ออนซ์ นั่นเป็นใบเสร็จใบแรกที่ส่งถึงกล่องจดหมายของฉันจากร้าน Walgreens #3924 ใน El Paso, Texas รวม: 67.89 ดอลลาร์สำหรับบัตรเดบิต Visa โดยได้รับ 63 เซนต์จากรางวัล Walgreens
ประเด็นก็คือ ใบเสร็จไม่ใช่ของฉัน ฉันอาศัยอยู่ห่างออกไป 2,000 ไมล์ในนิวยอร์ก ใครก็ตามที่ลงชื่อสมัครใช้โปรแกรมความภักดีของ Walgreens ใน El Paso จะต้องใส่ที่อยู่อีเมลของฉัน และในการทำเช่นนั้น ได้เตรียม Gmail ของฉันให้พร้อมสำหรับหลักสูตรการปะทะกันที่แปลกประหลาดกับการค้าร้านขายยาในอเมริกา และนับตั้งแต่วันแห่งโชคชะตานั้น ทุกครั้งที่พวกเขาซื้อของที่ Walgreens ฉันได้รับใบเสร็จที่สร้างขึ้นโดยอัตโนมัติเพื่อบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมด
ภายใต้สถานการณ์ที่ปกติกว่านี้ มันอาจจะเป็นเรื่องกวนใจคนยุคใหม่ เป็นเรื่องเฉพาะเจาะจงและชอบธรรมที่สามารถแก้ไขได้ด้วยการกดยกเลิกการสมัครและไม่เคยแสดงความคิดเห็น แต่ในช่วงก่อนวัน Vax ซึ่งเป็นวันที่ห่างไกลจากโรคระบาด ขณะที่แวดวงสังคมหดตัวลงและแวดวงการเมืองก็แยกออกจากกันมากขึ้น ข้อมูลเชิงลึกเหล่านี้เกี่ยวกับชีวิตที่อยู่นอกเหนือพื้นที่สองตารางไมล์รอบๆ ในอีกหลายเดือนข้างหน้า ฉันจะได้เห็นชีวิตผู้บริโภคที่ทำให้ฉันทึ่งและทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับคนแปลกหน้ามากมาย ตามทางเดินที่สว่างไสวอยู่ห่างออกไป ในรูปแบบที่คาดไม่ถึงและไม่น่าจะเป็นไปได้ เอกสารดิจิทัลเหล่านี้จะสอนฉันเกี่ยวกับวิธีที่ผู้คนอยู่ในช่วงเวลาแห่งการแบ่งแยกทางกายและทางสังคมที่ไม่มีใครเทียบได้
โชคดีสำหรับทุกคน สิ่งที่จะป้องกันไม่ให้การแอบดูดิจิทัลนี้กลายเป็นเรื่องน่าขนลุกในท้ายที่สุดคือความจริงที่ว่าใบเสร็จรับเงินของ Walgreens ไม่ได้ให้ข้อมูลที่ระบุตัวตนเกี่ยวกับผู้ซื้อ นอกเหนือจากที่ตั้งร้าน สินค้าที่ซื้อ และวิธีการชำระเงินแล้ว ไม่มีทาง (ทางกฎหมาย) ที่จะระบุได้ว่าแท้จริงแล้วผู้ซื้อรายนี้คือใคร
และปรากฎว่าเป็นการยากที่จะตรึงลูกค้าของ Walgreens ไว้ จากข้อมูลของบริษัทวิเคราะห์ Numerator ประมาณสองในสาม (!) ของชาวอเมริกันที่จับจ่ายซื้อของทั่วไปสนับสนุนเครือข่ายร้านขายยา นักช้อปทั่วไปคือคนผิวขาวแถบชานเมืองที่ทำเงินได้ 80,000 ดอลลาร์ต่อปี ลดลงประมาณ 1 ครั้งทุกๆ 3 สัปดาห์ และใช้จ่ายประมาณ 22 ดอลลาร์ต่อการเดินทางแต่ละครั้ง อย่างไรก็ตาม นักช้อปลึกลับของฉันอาศัยอยู่ในเมืองขนาดกลางและกลับมาในบ่ายวันถัดมา พร้อมอีเมลอีกฉบับ
รอบนี้ บันทึกการจับจ่ายรวมถึงปลอกแก้วพลาสติกใสขนาด 16 ออนซ์ (70 ชิ้นในราคา 7 ดอลลาร์) จานกระดาษ 90 ใบในราคา 4 ดอลลาร์ มีดโกนแบบใช้แล้วทิ้ง Dollar Shave Club แบบรีฟิล 6 แพ็ค และแท่งของบางอย่างที่เรียกว่า Duke Cannon Big American สบู่เบอร์เบินซึ่งอ้างว่าทำจากเบอร์เบิน Buffalo Trace เห็นได้ชัดว่าทารกที่ดมกลิ่นยังคงเป็นปัญหา มีของเล่นยางกัดซิลิโคนสำหรับเด็ก RaZbaby แบรนด์ RaZbaby และเจลนวดเหงือกเด็ก Naturals Baby Gum ของ Zarbee ด้วยเช่นกัน ยอดรวม: 47.54 ดอลลาร์สำหรับบัตรเดบิตวีซ่า 44 เซ็นต์ที่ได้รับจากรางวัลเงินสด Walgreens ภาพนักช้อปของฉันเริ่มคมชัดขึ้น
ไม่ว่าความประหม่าทางสังคมจะเป็นอย่างไรเกี่ยวกับการซื้อกระดาษชำระในที่สาธารณะก็สลายตัวเช่นส่วนลดชั้นเดียว
สิ่งที่ดีและเหนือจริงที่สุดเกี่ยวกับการซื้อของในร้านขายยาก็คือทุกอย่างดำเนินไป ไม่ว่าความประหม่าทางสังคมจะเป็นอย่างไรเกี่ยวกับการซื้อกระดาษชำระในที่สาธารณะก็สลายตัวเช่นส่วนลดชั้นเดียว การตัดสินเกี่ยวกับตาปลาของคนอื่นหรือถั่วลิสงรสกล้วยนั้นสงวนไว้ (โดยทั่วไป) การซื้อ Reese’s Minis ที่มาร์กอัป 35 เปอร์เซ็นต์เพียงเพื่อซื้ออีกอันในราคาครึ่งหนึ่งเป็นข้อตกลงที่ไม่ดีที่คุณทำเมื่อคุณอยู่ในร้านขายยาในเครือ มีบางอย่างที่ชั้นวางทั้งหมด: พวกมันเต็มไปด้วยการเตือนความจำถึงภาระหน้าที่และความทุพพลภาพและความตายของเราอย่างไม่อาจลดทอนได้ มันผลักดันให้เราซื้อของด้วยรหัสของเรา
เมื่อนักช้อปลึกลับของฉันเดินไปที่เคาน์เตอร์ Walgreens เวลา 14:57 น. ของวันพฤหัสบดีเพื่อลดราคา 69.73 ดอลลาร์สำหรับ Modelo ทรงสูง 24 ออนซ์ สบู่ Duke Cannon อีกสองแท่ง (คราวนี้ผสมเบียร์ Old Milwaukee) สองก้อน ไวน์รสแบล็กเบอร์รี่ Stella Rose หนึ่งขวด อูฐเมนทอลหนึ่งซอง และออสการ์เมเยอร์โบโลญญาหนึ่งปอนด์เต็มในบรรจุภัณฑ์ขนาด 8 ออนซ์สองซอง ฉันรู้ว่าเราได้เข้าสู่มิติใหม่ ความจริงที่สูงขึ้นเกี่ยวกับชีวิต
ช่วงปลายเดือนเมษายน 12 วันหลังจากอีเมลฉบับแรกนั้น ผู้ใหญ่ในสหรัฐฯ กว่าครึ่งได้รับการฉีดวัคซีนป้องกันโควิด-19 เป็นครั้งแรก และผู้ป่วยในกว่าครึ่งรัฐก็ลดลงอย่างมาก ที่บ้านของฉันที่นิวยอร์ก เค้าโครงของบัตรเชิญรับประทานอาหารค่ำและแผนการเดินทางถูกร่างขึ้นอย่างประหม่าแต่มองในแง่ดี
ส่วนผสมที่เข้มข้นของเหล้าและโบโลน่า
ฉันจะไม่มีวันรู้ว่าอะไรทำให้เกิดความสนุกสนานครั้งล่าสุดของนักช้อป El Paso แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นการเฉลิมฉลองอย่างแน่นอน มากกว่านั้นก็รู้สึกธรรมดา แน่นอน ฉันสงสัยว่าการที่ไม่เคยซื้อโบโลญญาหนึ่งปอนด์ในราคา 4 ดอลลาร์ที่ Walgreens ทำให้ฉันอยู่ในหรือนอกกระแสหลักของอเมริกา แต่ใบเสร็จล่าสุดนี้แสดงหลักฐานว่าชีวิตปกติยังคงดำเนินต่อไป ฉันไม่จำเป็นต้องจับกลิ่นเทียนหอมวันแม่แปลกๆ ในร้านหรือได้ยินเสียงวาเนสซา คาร์ลตันลอยอยู่เหนือศีรษะเพื่อสัมผัสว่าในที่สุดสิ่งต่างๆ ก็คงที่
การผสมผสานระหว่างเหล้าและโบโลญญาที่เข้มข้นนี้ยังพูดถึงความยืดหยุ่นของชาวอเมริกันด้วยเหตุผลทางประวัติศาสตร์ หนึ่งร้อยปีก่อน หลังจากเกิดโรคระบาดอีกครั้ง Walgreens ได้ดำเนินการขยายกิจการในประเทศครั้งใหญ่ในช่วงที่มีการห้ามขายเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ซึ่งโดยปกติแล้วจะเป็นวิสกี้ กลอุบาย (ที่ถูกกฎหมาย) นี้เปลี่ยน Walgreens จากร้านค้าระดับภูมิภาคที่มีด่านหน้าไม่กี่สิบแห่งในช่วงกลางทศวรรษที่ 1920 ไปสู่เครือข่ายระดับชาติหลายร้อยแห่งใน 30 รัฐในปี 1934
เมื่อถึงเวลานั้น ออสการ์ เมเยอร์ได้กลายเป็นที่นิยมของอาหารสำเร็จรูปมานานหลายทศวรรษแล้ว เพราะได้หลีกเลี่ยงการปฏิบัติที่ไม่ถูกสุขลักษณะของผู้จัดหาเนื้อสัตว์รายอื่น ๆ ในเรื่องที่น่าอับอายอย่างThe Jungle หากวอลกรีนส์และออสการ์ เมเยอร์สามารถผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากมาได้ด้วยการเฝ้าระวัง บางทีเราอาจจะทำได้
นอกแท็บอีเมลของฉัน พลังงานหวิวเริ่มเข้ามาครอบงำ
ใกล้จะถึงเดือนพฤษภาคมแล้ว นอกแท็บอีเมลของฉัน พลังงานหวิวเริ่มเข้ามาครอบงำ ฤดูร้อนที่ ร้อนระอุกำลังใกล้เข้ามาขู่ว่าจะปลดปล่อยความเงี่ยนที่อัดอั้นและความร่าเริงออกมา หกสิบสี่เปอร์เซ็นต์ของประเทศแสดงแง่ดีเกี่ยวกับปีที่จะมาถึง ภายในสิ้นเดือน กรมแรงงานจะบันทึกตำแหน่งงานใหม่มากกว่าครึ่งล้านตำแหน่ง
ถึงกระนั้น แม้แต่ความน่ากลัวของสภาวะปกติก็ยังมีข้อจำกัด หลังจากสนุกสนานในช่วงปลายเดือนเมษายน ฉันไม่ได้ยินจากสบู่แปลกใหม่ของฉันที่หมกมุ่นอยู่นานกว่าสามสัปดาห์ ซึ่งเป็นสถิติโดยประมาณสำหรับนักช็อปทั่วไปของ Walgreens ในสัปดาห์ที่สามของเดือนพฤษภาคม พวกเขาเปลี่ยนไปร้านใหม่ (#9173) ทางตะวันตกราวสามไมล์ ถัดจาก Jack in the Box และฝั่งตรงข้ามถนนจาก CVS ที่แข่งขันกัน
พวกเขาทำการซื้อที่กระฉับกระเฉงน้อยลงเช่นกัน — สิ่งของที่ไม่มีความสนุกสนานหรือความเจ็บป่วย นมสด 1 แกลลอน กระทิงแดงขนาด 20 ออนซ์ 2 ตัว และอูฐอีก 1 แพ็ค เพียงแปดเซ็นต์ของรางวัลเงินสด Walgreens ที่พวกเขาได้รับ พวกเขาจะไม่ได้รับ Hi-Chew ฟรีในเร็ว ๆ นี้
ซูมออก ดูเหมือนว่ายุติธรรมที่จะถามว่าจะมีค่าใช้จ่ายสำหรับการกลับมาของกิจวัตรปกติหรือไม่ เราจะละทิ้งนิสัยใหม่ของเราและละทิ้งมุมมองใด ๆ ที่เราได้รับหรือไม่? เราจะสูญเสียสถานะที่เป็นอยู่ที่เป็นอันตรายเพียงเพื่อจะกลับไปสู่สถานะที่ผิดปกติหรือไม่? ราวกับว่าเป็นไปตามคิว หลังจากงาน Walgreens เรียบง่ายในวันเสาร์ที่สามของเดือนพฤษภาคม นักช้อป El Paso ก็มืดแปดด้าน
การประชดประชันอย่างหนึ่งของการแพร่ระบาดคือ ในฐานะผู้บริโภค พวกเราหลายคนมุ่งหาสุขภาพมากพอๆ กับที่เราหันไปหาความสะดวกสบาย งานวิจัยชิ้นหนึ่งจากThe Journal of Consumer Researchสรุปสิ่งนี้ว่าเป็นการแบ่งระหว่างบิ๊กแมคกับสลัดคะน้า ซึ่งทั้งสองอย่างนี้ได้รับความนิยมอย่างล้นหลามในช่วงสองปีที่ผ่านมา การสูญเสียการควบคุมอย่างมากจากโรคระบาดหมายความว่าเราค้นหาผู้ที่คุ้นเคยในขณะเดียวกันก็ป้องกันความตายและโรคภัยไข้เจ็บด้วยการปฏิบัติที่ดีต่อสุขภาพ แรงกระตุ้นเหล่านี้สามารถอธิบายได้ง่ายๆ ว่าเหตุใดเมื่อตัวแปรเดลต้าลดลง คนนับล้านจึงลาออกจากงานที่พวกเขาไม่ชอบ ที่ไม่ได้ปกป้องพวกเขาอย่างเพียงพอ หรือเป็นเพียงงานประเภทที่ดูงี่เง่าในบริบทของสิ่งอื่นๆ
ฉันยอมรับว่าการไม่ได้ยินจากผู้ซื้อ El Paso ตลอดช่วงฤดูร้อนของการไถ่ถอนร่วมกันทำให้ฉันกังวลแทนพวกเขา เป็นเรื่องน่ายินดีที่เห็นว่า แม้ว่าข่าวจากที่อื่นจะจางหายไป แต่เอล ปาโซก็สามารถหลีกเลี่ยงคลื่นเดลต้าที่เลวร้ายที่สุดได้ เช่นเดียวกับบิ๊กแม็คหรือถุงปลาทอง BOGO วัสดุบุผิวสีเงินถูกขัดจังหวะชั่วคราวจากความกลัวที่ลอยอย่างอิสระ
